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1. Introducción 
Uno de los aspectos más invocados por los estudiosos de Bécquer a la hora 
de analizar su obra es el de sus deudas con gran parte del Romanticismo 
europeo, sobre todo el alemán y el francés. Sin embargo, en pocas ocasiones se 
ha ido más allá de un mero cotejo de imágenes, expresiones, ambientes o, lo 
que es peor, de toda una serie de lugares comunes que más que aclarar han 
acabado por confundir el supuesto influjo. De ahí que, como réplica a tal 
saturación, se haya desembocado en la reivindicación del carácter señero e 
independiente de su literatura, no limitada por ningún tipo de dependencia 
respecto a la de otras latitudes (Berenguer Carisomo, pág. 138). 
En el caso de su relación con Chateaubriand, por el contrario, ésta ha 
tenido dos buenos valedores. Así, Robert Pageard, muy cautamente y porque se 
ciñe de un modo estricto al único testimonio que avala la lectura por parte de 
Bécquer de algunas obras de Chateaubriand, el del contemporáneo y amigo del 
escritor Julio Nombela, señala cómo aunque el sevillano no menciona nunca al 
poeta francés éste tuvo mucho que ver con su orientación literaria, y concluye 
que "il ne paraít guére douteux que le Génie du Christianisme et ses annexes ait 
contribué á former le goüt romantique de Bécquer", siendo visible dicha 
contribución en Historia de los Templos de España y en muchas de sus poesías 
(VVAA, pp. 477-524). Para Rubén Benítez, en cambio, la deuda de Bécquer es 
mayor y se ve, sobre todo, en la prosa: recibe de Genio del Cristianismo la 
concepción de la historia como manifestación de la Providencia divina, la 
atracción por lo maravilloso cristiano, y muchas de sus técnicas de descripción 
de tumbas, templos, santuarios y otros objetos de culto, todo ello perceptible en 
Historia de los Templos de España así como en varias de sus leyendas y prosas 
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(1971, passim); y de la novela Átala la visión cristiana de una naturaleza 
trascendente que se da en su leyenda El caudillo de las manos rojas (VVAA, pp. 
380-382, 392); e incluso le debe parte de los rasgos de algunos personajes, 
como la judía Sara de La rosa de Pasión, muy semejante a las heroínas de 
Chateaubriand, las cuales van al sacrificio impulsadas por una creencia nueva 
(1974, pág. 32)1. 
Mi intención en el trabajo presente dista de la de ambos investigadores en 
la medida en que no pretende tanto mostrar los débitos de un autor con respecto 
al que lo ha precedido, cuanto comprender la obra de arte, y en este caso la 
literaria, como una totalidad en la que, si algo de ella puede proceder de otro 
lugar, su funcionamiento ya no será el mismo al estar incluido en una estructura 
diferente (Wellek, pág. 213), interesándome, a la vez que por las relaciones 
interiores de las obras de ambos autores, capaces de superar las meras relaciones 
de hechos que tienden a explicar los fenómenos de un modo genético, por los 
problemas de su función dentro de un contexto cultural e histórico más amplio. 
Ello significa partir de la radical ambigüedad de los textos, productos no 
de la causalidad que va unidireccionalmente de la fuente a su resultado, sino de 
la sociabilidad de una escritura literaria "cuya individualidad se cifra hasta 
cierto punto en el cruce particular de escrituras previas" (Guillen, pág. 313), y 
también poder avanzar hacia la comprensión de aquellas estructuras significativas, 
similares o no, que afloran en el diálogo múltiple de unos textos con otros y en 
los correspondientes procesos de emisión y recepción en una época dada. Tan 
sólo así parece posible alcanzar una poética comparatista que, apuntando hacia 
la teoría más que a las relaciones de hechos, busque en la universalidad de la 
invariante gran parte de su fundamentación metodológica y epistemológica 
(Marino, passim). 
Aquí me fijaré en un aspecto que me parece fundamental para conocer 
mejor la relación de analogía entre los dos poetas: el del tratamiento de 
aquellas figuras que, citando a un importante teórico del cine, llamaré de la 
ausencia2, con el propósito de definir la doble relación que Chateaubriand y 
Bécquer mantienen entre sí y con respecto a algunas de las constantes del 
Romanticismo europeo; lo que nos permitirá aproximarnos al funcionamiento 
de unas mismas estructruras significativas y a la lectura que Bécquer hace del 
1. No se ha señalado nunca que yo sepa, a propósito de la relación entre los dos autores, la 
opinión favorable que Chateaubriand mantiene en su Ensayo sobre la literatura inglesa sobre las 
mujeres judías en contraste con los hombres: "Les juives, lui dis-je, ont échappé a la malédiction 
dont leurs peres, leurs maris et leurs fils ont été frappés. On ne trouve aucune juive mélée dans la 
foule des prétres et du peuple qui insulta le Fils de l'Homme, le flagella, le couronna d'épines, lui 
fit subir les ignominies et les doleurs de la croix. Les femmes de la Judée crurent au Sauveur, 
1'aimérent, le suivirent, l'assistérent de leur bien, le soulagérent dans ses aflictions... Le Christ, á 
son tour, étendit sa miséricordie et sa gráce sur les juives" (1847, V. pág. 150). 
2. Es Marc Vernet quien habla de "figuras de la ausencia" en el cine (1988). 
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francés. En este sentido, entiendo por figuras de la ausencia aquellas figuras 
del discurso, procedimientos descriptivos o motivos que tienen como objeto 
hacer presente ante el lector a un ausente, sea éste una persona o una idea. 
2. La ausencia conquistada: la "poética de los muertos" 
Uno de los rasgos que mejor definen el Romanticismo es la transformación 
de las utopías geográficas e históricas dieciochescas en una categoría existencial, 
de forma que el Otro Lugar y el Otro Tiempo se convierten ahora en el mito de 
la Alteridad, con una dimensión más interior y sicológica que externa —entién-
dase que el esquema dualístico base del mito de la Alteridad responde a un 
pensamiento que no es más que una reformulación de conceptos religiosos 
tradicionales fundamentados en la relación del Creador con su criatura (Abrams, 
II-III)—; lo que supone el intento de liberación del "yo" romántico de lo 
contingente y material, en una perpetua huida hacia el Otro, meta última de su 
deseo de alcanzar un nuevo lenguaje (Testa, pp. 131-146). Un lenguaje que 
pone en duda la prioridad ontológica del objeto sensible frente al poder de la 
imaginación y se constituye como algo esencialmente ambiguo, fruto de la 
doble naturaleza terrenal y mental de los objetos, tal como afirma Paul de Man 
después de estudiar varios textos de Rousseau, Wordsworth y Hólderlin: "Each 
of these texts describes the passage from a certain type of nature, earthly and 
material, to another nature wich could be called mental and celestial"; con lo 
que la palabra poética "has become and offspring of the sky" (13-14) y se 
convierte en el principal instrumento de esa reconciliación del arte y la naturaleza, 
del lenguaje y la realidad, que es la ambición romántica fundamental (Wellek, 
pág. 167). 
Por eso, la busca de una invariante de la Alteridad en el Romanticismo, 
que permita ayudar a definirlo supranacionalmente, ha de tener muy en cuenta 
ese carácter liminal o transicional entre realidades de orden diferente que 
señalan el paso del "yo" al Otro a través de las diversas realizaciones que lo 
ejemplifican y de los lenguajes que lo van construyendo, siendo así que, del 
mismo modo que puede hablarse de un territorio en el que el deseo del "yo" se 
neutraliza y desaparece en la indiferencia de la vejez de un Hólderlin, o en la 
tranquilidad de la muerte y la unión mística con el infinito de un Foseólo 
(Testa, pp. 133-140), y de un lenguaje poético basado en el oxymoron, como el 
que se da en los autores citados por De Man (1-17), también es posible 
considerar ciertas creaciones de Chateaubriand y Bécquer como una especial 
plasmación de la inquietud romántica por alcanzar esa otredad por medio de un 
lenguaje propio. 
Destaca, en primer lugar, en ambos autores la consideración del Otro no 
tanto como algo sin una existencia propia y definida en el orden inmaterial, 
independiente del sujeto poético, cuanto como un ausente que sólo se reactiva 
en el reconocimiento que de su voz autónoma hace ese sujeto. De ahí que la 
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muerte, más que un espacio al que finalmente llega el "yo" como producto de 
su difracción, sea el lugar de encuentro de dos realidades independientes, el 
sujeto poético y un ausente que, bajo la forma de Autoridad, Ideología o 
Creación estética, es capaz de hablar a través de los muertos; constituyéndose 
la prosopopeya en la figura privilegiada para dar cuenta de dicha ausencia y de 
tal encuentro. 
Genio del Cristianismo, publicada en 1802, es, además de la obra que 
cimentará la fama literaria de su autor, una de las primeras en dejar constancia 
de una nueva conciencia literaria, ya que ante la desaparición de la universalidad 
que suponía el mundo clásico en ella adviene el nuevo paradigma capaz de 
sustituirlo y que tan fecundo será en el futuro, el de un cristianismo dotado de 
un prestigio supranacional y estético equivalente al antiguo (Madaule, pág. 
238). Por ello, si lo característico de la época clásica había sido la negación de 
las particularidades nacionales en bien de una Poética general, lo mismo 
ocurrirá, paradójicamente, con la obra de Chateaubriand cuando intenta sustituir 
una poética pagana por una poética cristiana igualmente universalizadora. Esto 
explica los dos objetivos de la obra: ser un arma ideológica contra los sofistas 
del momento, los hombres de letras herederos de los postulados racionalistas 
del siglo anterior, incrédulos y ateos, y la defensa de una poética cristiana más 
válida estéticamente que la antigua poética clásica. Así lo expresa al comienzo 
de la obra el propio autor: 
On devoit done chercer á prouver au contraire que, de toutes les 
religions qui ont jamáis existe, la religión chrétienne est la plus poétique, la 
plus humaine, la plus favorable á la liberté, aux arts et aux lettres; que le 
monde moderne lui doit tout... On devoit montrer qu'il n'y a rien de plus 
divin que sa morale, rien de plus aimable, de plus pompeux que ses dogmes, 
sa doctrine et son cuite: on devoit diré qu'elle favorise le génie, épure le 
goüt, développe les passions vertueuses, donne de la vigueur á la pensée, 
offre des formes nobles á l'écrivain, et des moules parfaits á l'artiste (1847, 
III, pág. 4). 
Por ello la divide en cuatro partes que responden a los objetivos señalados: 
la primera trata de los dogmas y la doctrina, la segunda y tercera de la poética 
—entendida como el estudio de la relación con la literatura y el arte—, y la 
cuarta del culto y las ceremonias. Es precisamente en esta última parte en 
donde aparece su preocupación por las tumbas y por lo que, citando sus mismas 
palabras, podríamos denominar la "poética de los muertos", especie de objeto-
fantasma o de cronotopo que auna en sí los sentidos ideológico y estético del 
texto, ya que a la vez que da cuenta de la nada del hombre y de la inmortalidad 
del alma3 lo hace, asimismo, de la inmortalidad de un arte que no ha cesado de 
reproducir la belleza de la voz de la ideología cristiana: 
3. "L'idée du néant et celle de l'éternité dont les vagues et le granit semblent l'image, 
dominent Pune et l'autre sa vie et son oeuvre. Mais pour une ame religieuse la mort aussi est á la 
fois néant et éternité" (Clarac, pág. 14). 
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Enfin, il y a une autre preuve morale de l'inmortalité de l'áme, sur 
laquelle il faut insisten c'est la vénération des hommes pour les tombeaux. 
La, par un charme invincible, la vie est attachée á la mort; la, la nature 
humaine se montre supérieure au reste de la création, et declare ses hautes 
destinées... nous respectons les cendres de nos ancétres parce qu'une voix 
nous dit que tout n'est pas éteint en eux. Et c'est cette voix qui consacre le 
cuite fúnebre chez tous le peuples de la terre: tous sont également persuades 
que le sommeil n'est pas durable, méme au tombeau, et que la mort n'est 
qu'une transfiguration glorieuse (1847, III, pág. 66). 
Les derniers devoirs qu'on rend aux hommes seroient bien tristes s'ils 
étoient dépouillés des signes de la religión. La religión a pris naissance aux 
tombeaux, et les tombeaux ne peuvent se passer d'elle: il est beau que le cri 
de l'espérance s'éléve du fond du cercueil, et que le prétre du Dieu vivant 
escorte au monument la cendre de l'homme; et c'est en quelque sorte 
Fimmortalité qui marche a la tete de la mort (1847, III, pág. 202). 
Observamos en estas palabras una voz que nos habla de la nada y la 
inmortalidad al mismo tiempo, y que establece el culto fúnebre en todos los 
pueblos de la tierra, un culto que es, antes que nada, algo bello ("II est beau que 
le cri de l'espérance s'éléve du fond du cercueil"). Y esa misma voz, que 
procede de alguien ausente e inidentificable con una persona de carne y hueso, 
es la que se transparenta por medio de la prosopopeya que aparece en las 
invocaciones a los muertos y en la palabra de sus epitafios. 
En efecto, tanto en la preceptiva clásica como en la romántica la prosopopeya 
consiste, entre otras cosas, en permitirle actuar, hablar o responder a los 
muertos y a los ausentes. Así, para el neoclásico Batteux se basa "en prestar a 
las cosas insensibles acción, pensamientos, sentimientos, y pasiones; en dirigirles 
la palabra como si entendiesen, y en dársela como si tuviesen facultad de 
hablar; en hacer presentes a la personas ausentes; o hacer revivir a los que han 
muerto, ya dirigiéndoles la palabra, o ya haciéndoles hablar" (1808, VI, pp. 
269-270); mientras que para el romántico Fontanier que, a diferencia del 
anterior, excluye al apostrofe como uno de los modos de la prosopopeya, 
"consiste á mettre en quelque sorte en scéne les absents, les morts, les étres 
surnaturels, ou méme les étres inánimes; á les faire agir, parler, repondré, ainsi 
qu'on l'entend; ou tout au moins á les prendre pour confidents, pour témoins, 
pour garants, pour acusateurs, pour vengeurs, pour jugues, etc, etc; et cela, ou 
par feinte, ou sérieusement, suivant qu'on est ou qu'on n'est pas le maitre de 
son imagination" (404). 
En la raíz de este término, el griego prosopon, se traduce, sin embargo, 
una ambigüedad advertida por De Man, ya que significa al mismo tiempo la 
máscara y el rostro, lo que está visible y lo que permanece oculto (76); y dicha 
ambigüedad es la que resalta, precisamente, en esta forma de necrológica que 
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son los epitafios de Chateaubriand, en donde a la vez que se le otorga a cada 
muerto una voz diferente que remite a un rostro individualizado y no 
intercambiable con los demás, también se lo imposibilita para tener un rostro 
propio, siendo la máscara de un ausente que aunque se manifiesta de modos 
distintos permanece siempre igual, con una voz única. Es decir, que a los 
muertos se les da una voz que los convierte en rostro de sí mismos y máscara de 
un ausente; único modo en el que la ideología puede manifestarse en todo su 
poder. Veamos algunos ejemplos. 
Al hablar de los cementerios campestres, el enunciador se fija en algunos 
epitafios: 
On y lisoit pour toute épitaphe: Guillaume ou Paul, né en telle année, 
mort en telle autre. Sur quelques-uns il n'y avoit pas méme de nom. Le 
laboureur chrétien repose oublié dans la mort, comme ees végétaux útiles au 
milieu desquels il a vécu... 
Cependant, en errant un jour dans un cimetiére de campagne, nous 
apercümes une épitaphe latine sur une pierre qui annoncoit le tombeau d'un 
enfant. Surpris de cette magnificence, nous nous en approchames, pour 
connoitre l'érudition du curé du village; nous lümes ees mots de l'Évangile: 
"Sinite párvulos venire ad me" — "Laissez les petits enfants venir a 
moi" (1847, III, pág. 205). 
Campesinos con un nombre que, sin embargo, resulta nada ante la muerte, o 
niños cuya voz les es prestada por un cura, contrastan con los poderosos que 
reposan en las iglesias, a los que el enunciador describe en sus animadas posturas, 
invita al lector a que los contemple y, finalmente, les dirige la palabra: 
Au fond de cette chapelle retirée, voici quatre écuyers de marbre, 
bardes de fer, armes de toutes piéces, les mains jointes, et á genoux aux 
quatre coins de l'entablement d'un tombeau. Est-ce toi, Bayard, qui rendois 
la rancon aux vierges, pour les marier a leurs amants? Est-ce toi, Beaumanoir, 
qui buvois ton sang dans le combat des Trente? Est-ce quelque autre chevalier 
qui sommeille ici? (1847, III, pág. 206). 
También ellos acaban en la nada: 
Sans doute ils étoient merveilleux ees temps, mais ils sont passés. La 
religión avoit averti les chevaliers de cette vanité des choses humaines, 
lorsqu'á la suite d'une longue énumération de titres pompeux: Haut etpuissant 
seigneur, messire Anne de Montmorency, connétable de France, etc. etc. 
etc., elle avoit ajouté: Priezpour luí, pauvrepécheur. C'est tout le néant (1847, 
III, pág. 206) 
Aunque al final quede la inmortalidad: "Que votre sommeil soit profond 
sous ees voütes, hommes de paix, qui aviez partagé votre héritage mortel a vos 
fréres, et qui, comme le héros de la Gréce, partant pour la conquéte d'un autre 
univers, ne vous étiez reservé que l 'espérance (1847, III, pág. 206). 
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El ausente se ha concretado ante el lector: es la religión, la Autoridad4, quien 
da la voz y quien superpone su rostro ideológico al de los muertos, mostrando 
por medio de la prosopopeya las claves de un discurso consistente en enseñarle 
al lector cómo por debajo de lo aparente (el rostro de los muertos) hay algo 
oculto: la nada y la inmortalidad, y que ambos son el auténtico rostro que hacen 
de lo anterior su máscara. Su epopeya, la de los muertos, es como la del mundo 
clásico, sólo que ahora es la épica de una nueva edad, la cristiana. 
Este discurso de la Autoridad como palabra impuesta, que Chateaubriand 
reproduce en sus Memorias de ultratumba por medio de la relación padre-hijo 
(Abraham, pp. 177-185), no se encuentra en Bécquer. Su Historia de los Templos 
de España es un eco de Genio del Cristianismo en muchos aspectos, lo cual no 
tiene nada de sorprendente si se considera el éxito de Chateaubriand en nuestro 
país (Peers, pp. 351-3-82), el autor más leído de entre los tradicionalistas 
(Benítez, 1971, pp. 17-18); pero es dudoso que puedan establecerse los 
paralelismos de un modo automático entre uno y otro sin tener en cuenta el 
sentido que en cada caso adquieren estructuras superficialmente semejantes, 
como en algunos casos se ha hecho, por ejemplo —y lo tomo como único caso 
de entre muchos que se podrían citar— al comparar las descripciones que 
ambos hacen de las catedrales góticas (Pageard, 1971). 
Como Chateaubriand, también Bécquer se instala en una doble tradición 
ideológica y estética cuando se interesa por el arte religioso; aunque, además 
de su incorporación al campo de escritores que lo precedieron en ese interés por 
la descripción de los monumentos de España (Arboleda, pp. 11-67), inscribiendo 
su obra en una serie genérica distinta a la del francés, hay en él un sentido 
político muy concreto motivado por las especiales circunstancias españolas de 
la época: la preocupación por conservar las bellezas nacionales (Benítez, 1971, 
pp. 60-64). 
Ese ausente objeto de su deseo se concreta, como en el poeta francés, a 
través de las tumbas y del proyecto de Bécquer de dotarlas de vida, tal como 
afirma al comienzo de su Historia: 
La tradición religiosa es el eje de diamante sobre el que gira nuestro 
pasado. 
Estudiar el templo, manifestación visible de la-primera, para hacer en 
un solo libro la síntesis del segundo: he aquí nuestro propósito. 
Para conseguirlo, evocaremos, de las olvidadas tumbas en que duermen 
al pie del santuario, a esos titanes del arte que lo erigieron (809). 
4. La importancia de la Autoridad se observa, asimismo, en el recurso a las citas de 
autoridades religiosas, a lo didáctico y a la afirmación, pruebas de una presencia que bloquea o 
contradice la apelación al misterio que Chateaubriand hace desde el capítulo tercero del Genio 
(Barbéris, pág. 130). 
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Ahora bien, hay en su propuesta dos hechos que llaman la atención. En 
primer lugar, se trata de acceder a un pasado nacional, no a un orden universal 
sustituto del mundo clásico; y en segundo, el poeta evocará a "esos titanes del 
arte que lo erigieron". Ello explica aquellas palabras de Nombela tantas veces 
citadas ("lo que Gustavo pretendía era hacer un grandioso poema en el que la fe 
cristiana, sencilla y humilde, ofreciese el inconmensurable y espléndido cuadro 
de las bellezas del Catolicismo", Díaz, pág. 52), así como el triple punto de 
vista adoptado, procedente tal vez de Víctor Hugo (Pincus Sigele, pág. 443), el 
del historiador, el del artista y el del poeta. Porque ambos remiten a un universo 
estético más que ideológico5: no se trata tanto de buscar un pasado ideológico 
con una voz única en la que el poeta se integra, un paisaje que lo preexiste y con 
el que no cabe más que la identificación, cuanto de integrarse en una tradición 
de creadores, capaces de dar vida a esos monumentos o voz a los muertos pero 
siempre desde la distancia que supone el acto de la creación. A Bécquer la 
tradición le sirve para revelar su propia voz, la del poeta, más que la de la 
Autoridad o la Institución; de ahí su distanciamiento del historiador que habla 
sobre el contexto histórico en el que el monumento surgió, sea la del P. Mariana 
o la de otro cualquiera. Es más un "esfuerzo sentimental", una "memoria 
afectiva" (Ramírez Araújo, pag. 253) que una memoria ideológica. 
Así, cuando describe la iglesia de San Juan de los Reyes, su preocupación 
es la de mostrar la continuidad de un ciclo creativo, ya que el encuentro en el 
mismo lugar con otros que le precedieron en la construcción del templo deriva 
del acto de la creación: primero, el arquitecto y los obreros que lo levantaron, 
después los ecos del mismo expandiéndose con la creación de un mundo nuevo 
y la destrucción del antiguo gracias a los Reyes Católicos, y su culminación en 
la figura de Cisneros; más tarde, la destrucción por los franceses y la 
reconstrucción por el poeta, quien de ese modo se incorpora a un proyecto 
comunitario que lo precede y del que no es más que un eslabón. 
Desde esta perspectiva, la prosopopeya no consiste en darle a los muertos 
una voz que no poseen, sino tan sólo en hacerlos actuar siempre consciente de 
la distancia que mantiene con ellos, porque el poeta, tal como Bécquer dice en 
su descripción del castillo de Olite, es como Cristo frente a Lázaro: "lo que ha 
muerto lo saca del sepulcro y le manda que ande" (1035). Es lo que hace con el 
que años más tarde será el cardenal Cisneros: 
... Yo siento vibrar el aire con las aclamaciones de la muchedumbre, el 
canto de los religiosos y el clamor de las trompas; yo miro descender de sus 
nichos como para celebrar otra vez su triunfo esa muda generación de reyes, 
obispos, guerreros, pajes y heraldos cuyas sordas y huecas pisadas parece 
que retumban en mi oído, cuyos rostros inmóviles veo animarse con el rayo 
de luz y de vida que les presta mi imaginación. 
5. Rica Brown afirma, sin embargo, que tanto en Chateaubriand como en Bécquer "la fe 
cristiana se basa menos en la verdad del cristianismo que en la belleza de sus manifestaciones en el 
arte y la arquitectura" (219). 
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... Al fulgor de la naciente luna, y sentado al pie de los sauces de 
nuestro claustro silencioso, me parece aún divisar a Cisneros... El breviario 
está abierto sobre las rodillas del joven novicio; su mirada se halla fija en el 
libro santo, pero no lee... ¿Qué pensamientos hervirán en su mente? Tal vez 
resuenan en su oído los últimos rumores del mundo que acaba de abandonar; 
acaso ocupa su alma el recuerdo de una mujer querida... 
Un estremecimiento nervioso saca de su éxtasis al solitario soñador, 
que revuelve en torno suyo la pupila, quizá buscando la sombra fugaz que ha 
creído ver deslizarse ante sus ojos; pero en aquel instante un canto triste y 
solemne llega a su oído y ve cruzar entre la penumbra de los pilares, 
silenciosos y como una procesión de fantasmas, dos hileras de monjes cuya 
frente esconde la capucha, y en cuyas manos las hachas encendidas despiden 
una lúgubre claridad. Son los religiosos que conducen a su postrer morada a 
uno de sus hermanos. La sombría idea de la muerte ahuyenta el último 
desvarío de su irresoluta voluntad, un postrer recuerdo se desvanece con la 
lágrima que rueda por su mejilla, y la voz de la religión triunfa, al fin, en su 
alma (878-879). 
Aparentemente, el párrafo final es muy parecido al de Chateaubriand 
citado anteriormente: el joven Cisneros oye la voz de la religión que le habla de 
la nada que es la muerte y lo insta a alejarse del mundo y sus vanidades. No 
obstante, aquí la prosopopeya consiste en la animación de un mundo provocada 
por el poeta, quien crea un personaje del que lo que importa no es lo que le hace 
tomar una decisión, sino la decisión misma de permanecer en el servicio de la 
Iglesia, ya que ello es lo que justifica la grandeza posterior de España y de San 
Juan de los Reyes; es decir, su pertenencia a una tradición y un pasado con su 
propia individualidad y afirmando su propio rostro, frente a cualquier posible 
aniquilación en una voz igualadora. 
Aunque quizá uno de los ejemplos más claros en cuanto a la diferente 
perspectiva ante el Otro y la muerte, sea ésta concebida como fruto de un 
paisaje moral preexistente, de una situación en la que el poeta se integra, o sea 
el resultado de una creación literaria del poeta en la que éste afirma su propia 
individualidad al margen de los demás, es la lectura que Bécquer hace de 
Chateaubriand y de sus cementerios campestres. Si bien se han señalado las 
analogías de una de las Cartas desde mi celda, la tercera, con el capítulo séptimo 
del libro cuarto de Genio del Cristianismo, del que ya se citó aquí un fragmento 
(Benítez, 1971, pág. 60, nota 33; Pageard, VVAA, pp. 486-487), pienso que 
son tantas las diferencias y, desde luego, más importantes en cuanto al sentido 
del texto, no sólo respecto a ese fragmento de Genio, sino a un desarrollo mayor 
y anterior del mismo tema, el que Chateaubriand hizo en un poema de 1796 
titulado Les tombeaux champétres. 
En dicho poema el autor francés permanece todavía muy ligado a la 
tradición utópica dieciochesca del paisaje natural, en el que se da una perfecta 
armonía del hombre con la naturaleza; un paisaje moral caracterizado por sus 
virtudes, que en alguna medida conservará en el Genio, aunque aquí ya entra 
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en colisión con el paisaje interior propio del Romaticismo. Una de sus estrofas, 
por ejemplo, dice: 
La, dorment dans l'oubli des poetes sans gloire, 
des orateurs sans voix, des héros sans victoire: 
Que dis-je! des Titus faits pour étre adores. 
Mais si le sort voila tant des vertus sublimes 
sous ees arbres en deuil, combien aussi des crimes 
le silence et la mort n'ont-ils point devores 
loin d'un monde trompeur, ees bergers sans envié, 
emportant avec eux leurs tranquiles vertus, 
sur le fleuve du temps passagers inconnus, 
traversérent sans bruit les déserts de la vie. 
Une pierre, aux passants demandant un soupir, 
du naufrage des ans a sauvé leur mémoire; 
une muse ignorante y grava leur histoire, 
et le texte sacre qui nous aide á mourir. (1847, V, pág. 505) 
El "yo" poético después de alabar ese mundo campesino, feliz en su 
insignificancia, desea también en tal lugar una tumba sin honores, distinta a las 
de los poderosos de las iglesias, y deja escritos ya su historia y su epitafio —en 
claro paralelismo con esos náufragos sin ruido de los que una tumba cuenta su 
historia y "le texte sacre qui nous aide á mourir"—, en el cual el paisaje moral 
que lo ha precedido y en el que se encuentra su tumba se proyecta en la 
tranquilidad posterior a la muerte, que apela, así, a la conciencia del viajero que 
lo lee: "Laisse-le reposer sur la rive inconnue, / de l'autre cóté du tombeau". 
Si ahora nos fijamos en Bécquer no encontraremos nada de esto. También 
él alaba en la Carta tercera los cementerios campestres en oposición a los de 
las grandes ciudades y desea una humilde tumba en uno de ellos, pero falta esa 
dimensión moral y colectiva que aparece en Chateaubriand. El cementerio no 
aparece ligado a ninguna vida virtuosa de los campesinos y sí, en cambio, a su 
propia trayectoria de creación personal, al tratarse de la creación en su fantasía 
de una tumba adecuada a su situación actual, como a lo largo de su vida había 
soñado otros tipos de tumbas: primero, en sus años juveniles, cuando ansiaba la 
gloria literaria "en las márgenes del Guadalquivir que conduce al convento de 
San Jerónimo" (563); más tarde, deseoso de una gloria diferente a la literaria, la 
del héroe, "en el fondo de uno de esos claustros santos donde vive el eterno 
silencio y al que los siglos prestan su majestad y su color misterioso e indefinible" 
(567); por último, y acorde con su "vivir oscuro y dichoso en cuanto es posible, 
sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones" (570), desea una humilde tumba en 
el campo. El poeta, en última instancia, recrea una fantasía más, semejante a las 
anteriores, de forma que la "declaración de fe profunda en la trascendencia del 
espíritu sobre la materia" que hace al final (Villanueva, pág. 24) sin dejar de ser 
cierta, no deja también de ser tan imposible, en cuanto literaria, como las 
anteriores imaginaciones de su mente. Probablemente se podría hablar de un 
propósito deliberado del artista de crear una distancia entre él y las circunstancias 
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o, menos benévolamente, de un "egoísmo feroz" que en modo alguno lo acerca 
a Chateaubriand (Brown, pág. 258). 
Estamos, pues, en este ejemplo ante un tipo de funcionamiento intertextual6 
que podríamos llamar con Claudio Guillen una inclusión significativa; se trata 
de incluir en el tejido mismo de los textos, en su interioridad, estructuras 
significativas en cuanto a la verticalidad semántica de los mismos, y no sólo 
citas o alusiones exteriores que no lo afectan sustancialmente (319-323). De 
hecho, aunque el sentido final de los textos de Chateaubriand y Bécquer parece 
ser el mismo (lo auténticamente importante es lo que atañe al espíritu, no a las 
vanidades materiales, y eso pertenece a la inmortalidad del alma), en Bécquer 
hay un proceso de ficcionalización y distancia de la propuesta que la llena de 
una ambigüedad que no tenía en el de Chateaubriand, al tiempo que señala ante 
el lector los límites de éste: si el autor francés no se había distanciado de aquel 
paisaje moral en la historia que crea acerca de sí mismo y de su tumba, Bécquer 
hace de su historia algo no subordinado nada más que a las leyes de la misma. 
Lo cual, en definitiva, responde a las diferentes épocas y el distinto momento 
literario vivido por los dos artistas. 
3. La ausencia inalcanzable: el paisaje trascendente 
No siempre, sin embargo, resulta fácil aquietar el propio deseo y convertirse 
en el Otro por medio de la muerte. En ocasiones, la vocación por el Ausente es 
un foco de tensiones entre lo material y lo espiritual que impide alcanzar la 
armonía entre ambos y obliga al poeta o a sus personajes a permanecer en un 
estado de insatisfacción por no acceder a la ansiada unidad. 
El deseo de reconciliación de la materia y el espíritu, por otra parte, es lo 
más característico del Romanticismo alemán, sobre todo desde que Schelling 
defendió una filosofía de la naturaleza antirracionalista, en que la intuición 
intelectual era lo único que permitía captar lo absoluto dentro de la naturaleza 
y el espíritu, la identidad de lo real y lo ideal, convirtiendo a la naturaleza en el 
espíritu visible, y al espíritu en la naturaleza invisible; lo cual le llevó a un 
rechazo tanto del arte que imitaba lo natural copiando sólo lo feo, como de 
aquel otro que no partía de la naturaleza sino de los modelos clásicos 
preestablecidos, arte, en suma, que desde la naturaleza debía elevarse hasta los 
más altos grados del alma (1972, passim). La íntima unión de naturaleza y 
6. Las alusiones intertextuales a Chateaubriand por parte de Bécquer son, no obstante, 
muchas más; desde ese gusto por contrastar las tumbas de los poderosos con las de los niños, 
visible en las rimas LXXIII, LXXIV y LXXVI, tal como ha sido señalado por Sebold (1992, pp. 92-
93), hasta las imágenes de los árboles que rezan por el alma del poeta, semejantes al "murmure 
plaintif du feuillage et des airs" de la penúltima estrofa del poema Tumbas campestres, o los juncos 
rodeados de lirios amarillos, que probablemente remitan a las "papillons d'or" que cubren los 
juncos en otro poema del francés, Quatriéme tableau. Le soir dans une vallée. 
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espíritu, que sólo puede reconocerse por la intuición del artista, hace que la 
imaginación sea para todos los poetas románticos un poder creador mediante el 
que el espíritu penetra en la realidad de las cosas y ve la naturaleza como el 
símbolo de algo oculto, no perceptible (en muchos casos, Dios o la Eternidad), 
pero que, sin embargo, manifiesta el alma del mundo (Wellek, pág. 138). 
Tanto Chateaubr iand como Bécquer presentan idént ico espír i tu 
antirracionalista e igual creencia en una realidad oculta que la naturaleza 
transmite y que la intuición permite descubrir (Várela, pág. 308). Así, 
Chateaubriand, anticipándose a la reivindicación de Schelling de un arte que no 
partiese de los modelos clásicos ya establecidos, defiende en 1795 en su Lettre 
sur l'art du dessin dans les paysages, una pintura atenta a captar los músculos 
y las formas de una naturaleza desnuda, capaz de hacerle ver al artista el 
espíritu de los diferentes paisajes: 
II faut done que les eleves s'occupent d'abord de l'étude méme de la 
nature: c'est au milieu des campagnes qu'ils doivent prendre leurs premieres 
lecons. Qu'un jeune homme soit frappé de l'effect d'une cascade qui tombe 
de la cime d'un roe, et dont l'eau bouillonne en s'enfuyant: le mouvement, le 
bruit, les jets de lumiére, les masses d'ombres, les plantes échevelées, la 
neige de l'écume qui se forme au bas de la chute, les frais gazons qui bordent 
le cours de l'eau, tout se gravera dans la mémoire de l'éléve... Le paysage a 
sa partie morale et intellectuelle, comme le portrait; il faut qu'il parle aussi, 
et qu'á travers Fexécution matérielle on éprouve ou les réveries ou les 
sentiments que font naitre les différents sites (1847, V pág. 553). 
Más tarde, el papel preponderante del alma del artista sobre la naturaleza 
se observa de un modo claro cuando se opone al espíritu racionalista ejemplificado 
por Rousseau (Dédéyan, pp. 30-32), frente al cual afirma que no es el paisaje 
quien modula el alma sino, por el contrario, el alma la que se transmite al 
paisaje (1847, IV, pp. 322-323); o cuando en las Memorias de ultratumba, al 
mismo tiempo que defiende el papel de la luz como creadora del paisaje, 
atribuye al artista la función más relevante en el nacimiento de aquél: 
Le paysage n'est cree que par le soleil; c'est la lumiére qui fait le 
paysage... 
Si les montagnes de nos climats peuvent justifier les éloges de leurs 
admirateurs, ce n'est que quand elles sont enveloppées dans la nuit dont elles 
épaississent le chaos: leurs angles, leurs ressauts, leurs saillies, leurs grandes 
lignes, leurs immenses ombres portees, augmentent d'effet á la ciarte de la 
Iune. Les astres les découpent et les gravent dans le ciel en pyramides, en 
cónes, en obélisques, en architecture d'albátre, tantót jetant sur elles un voile 
de gaze et les harmonisant par des nuances indéterminées, légérement lavées 
de bleu; tantot les sculptant une á une et les separant par des traits d'une 
grande correction. Chaqué vallée, chaqué réduit avec ses lacs, ses rochers, 
ses fórets, devient un temple de silence et solitude... 
Je reconnais tout cela; mais entendons-nous bien: ce ne sont pas les 
montagnes qui existent telles qu'on les croit voir alors; ce sont les montagnes 
comme les passions, le talent et la muse en ont tracé les lignes, colorié les 
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ciéis, les neiges, les pitons, les déclivités, les cascades irisées, l'atmosphére 
flou, les ombres tenares et légéres: le paysage est sur la palette de Claude le 
Lorrain, non sur le Campo-Vaccino (1983, II, pp. 592-593). 
¿Pero qué es lo que el poeta ve oculto en el paisaje? ¿Por qué habla de un 
"templo de silencio y de soledad"? Según Jean-Pierre Richard todas las figuras 
que Chateaubriand emplea en la descripción de paisajes (el agua, la tumba, los 
murmullos, la niebla, la luz de la luna, el eco.. .) remiten a lo mismo: a un 
desaparecer, a una puesta en escena de la ausencia que significa al mismo 
tiempo lo limitado y lo ilimitado ("sin los límites no podría manifestarse lo 
ilimitado", dirá contemporáneamente Schelling [50]), una nada infinita pero un 
Dios igualmente infinito. O, lo que es igual, la tensión continua entre el ser y el 
no-ser desde una perspectiva religiosa y cristiana. Por eso, si antes la autoridad 
religiosa aparecía como la figura del Ausente, ahora es Dios quien lo hace. Y 
para permanecerle fiel es necesario renunciar a lo inmediato, trátese del contacto 
amoroso con la mujer amada o de la atracción sensorial por la naturaleza; con 
lo que la unión con ese Ausente se transforma en una prohibición generadora de 
conflictos entre la materia y el espíritu; interdicción que neutraliza el deseo de 
Chactas y Átala (Átala), Eudoro y Velléda (Los mártires), Aben Hamet y Blanca 
(El último Abencerraje), y de Amélie y Rene (Rene)7, y los conduce al alejamiento 
y la soledad (Richard, pp. 39-45). 
De ahí que el bosque, además de la catedral gótica, sea figura privilegiada 
de esta soledad, al presentar al mismo tiempo una intimidad cerrada sobre sí 
misma y dirigida hacia lo lejano; imagen paradójica por tratarse "d 'une intimité 
ouverte, ou d'une infinité délimitée" (Richard, pág. 99). Esta dialéctica de lo 
cerrado y lo abierto hacia la lejanía es visible ya en sus primeros poemas, como 
en uno de los Tableaux de la nature titulado precisamente La fóret, del que 
reproduzco un fragmento: 
Fóret silencieuse, aimable solitude, 
que j'aime á parcourir votre ombrage ignoré! 
Dans vos sombres detours en révant égaré, 
j'éprouve un sentiment libre d'inquiétude. 
Prestige de mon coeur! je crois voir s'exhaler 
des arbres, des gazons, une douce tristesse: 
cette onde que j'entends murmure avec mollesse, 
et dans le fond des bois semble encor m'appeler. 
Oh! que ne puis-je, heureux, passer ma vie entiére 
ici, loin des humains! - Au bruit de ees ruisseaux, 
sur un tapis de fleurs, sur l'herbe printaniére, 
qu'ignoré je sommeille á l'ombre des ormeaux! 
Tout parle, tout me plait sous ees voütes tranquilles... 
(1847, V, pág. 501). 
7. Esa tensión entre los dos polos genera la ambigüedad de Rene, según Barbéris: "D'une part, 
Rene appuie la thése du Génie (danger des passions, de la complaisance a soi-méme, et fécondité 
littéraire et psychologique du christianisme); d'autre part, il le mine ou le faire lire autrement 
(prégnance des passions, probléme de la jeunesse)" (125) 
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Aquí, la soledad querida por el sujeto poético es interpelada por una 
naturaleza que tiende a ir más allá del bosque, hacia lo lejano (una onda que lo 
llama "dans le fond des bois" o una vegetación que al cerrarse por encima de él 
convierte el bosque en una especie de iglesia con "voütres tranquilles"), algo 
todavía indeterminado pero armónico, con un alma capaz de sentir dicha 
armonía, como en Átala: "Aucun bruit ne se faisoit entendre, hors je ne sais 
quelle harmonie lointaine qui régnoit dans la profondeur des bois: on eüt dit 
que l'áme de la solitude soupiroit dans toute l'étendue du désert" (1847, IV, 
pág. 639); y que en ocasiones se le revela como armonía divina en los bosques 
americanos de Los Natchez: 
Une musique qu'on entend partout, et qui n'est nulle part, ne cesse 
jamáis dans ees lieux: tantót ce sont des murmures comme ceux d'une harpe 
éolienne que la foible haleine du zéphyr effleure pendant une nuit de 
printemps; tantót l'oreille d'un mortel croiroit oüir les plaintes d'une 
harmonique divine, ees vibrations qui n'ont ríen de terrestre, et qui nagent 
dans la moyenne región de l'air. Des voix, des modulations brillantes sortent 
tout a coup du fond des fórets celestes; puis, disperses par le souffle des 
esprits, ees accents semblent avoir expiré. Mais bientót une mélodie confuse 
se releve dans le lointain, et l'on distingue ou les sons veloutés d'un cor 
sonné par un ange, ou l'hymne d'un séraphin qui chante les grandeurs de 
Dieu au bord du fleuve de vie (1847, IV, pág. 465). 
También en el Bécquer de algunas de las Leyendas y de otras prosas es 
observable la tensión entre materia y espíritu, sin que les sea posible a sus 
personajes el poder trascender el primero para llegar al ideal que su alma se ha 
forjado, sobre todo cuando se trata de una mujer creada por el propio personaje. 
El Ausente ahora no es Dios, ni hay interdicción religiosa alguna, sino más bien 
una espiritualidad más vaga, dotada igualmente del carácter de eternidad; pero, 
del mismo modo que en Chateaubriand es posible descubrir en su sistema 
descriptivo esa dialéctica entre lo cerrado sobre sí mismo y lo abierto a lo 
infinito, a través de una distribución interna que señala oposiciones temáticas y 
lógicas y apunta hacia lo ideológico, en la prosa de Bécquer es advertible en 
ocasiones una estructura semántica que a la vez que describe de arriba abajo 
alternando lo limitado y lo ilimitado, establece un procedimiento clausural 
interpretativo de lo anterior que señala el intento de conectar al espíritu del 
"yo" con el del mundo que lo rodea, mostrando esa actitud romántica que hace 
trabajar ideológicamente al texto. De este modo adquieren todo su sentido las 
palabras de Rubén Benítez cuando dice que la originalidad de su prosa deriva 
en parte de Chateaubriand (1974, pág. 11); originalidad de unas Leyendas que 
radica probablemente en ese parecer escritas "entre la niebla del sueño, en el 
duermevela del amor y de la ensoñación por la imprecisión de su caras y 
contornos" (Alonso, pág. 166), y que consigue un buen resultado en aquel 
fragmento de Los ojos verdes en el que el joven Fernando da cuenta a su 
montero Iñigo del lugar en donde habita la mujer de sus sueños: 
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Tú no conoces aquel sitio. Mira: la fuente brota escondida en el seno de 
una peña, y cae, resbalándose gota a gota, por entre las verdes y flotantes 
hojas de las plantas que crecen al borde de su cuna. Aquellas gotas, que al 
desprenderse brillan como puntos de oro y suenan como las notas de un 
instrumento, se reúnen entre los céspedes y, susurrando, susurrando, con un 
ruido semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan 
por entre las arenas y forman un cauce, y luchan con los obstáculos que se 
oponen a su camino, y se repliegan sobre sí mismas, y saltan, y huyen, y 
corren, unas veces con risas, otras con suspiros, hasta caer en un lago. En el 
lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, 
yo que sé lo que he oído en aquel rumor cuando me he sentado solo y febril 
sobre el peñasco a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa, para 
estancarse en una balsa profunda, cuya inmóvil superficie apenas riza el 
viento de la tarde. 
Todo allí es grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, 
vive en aquellos lugares y embriaga el espíritu con su inefable melancolía. 
En las plateadas hojas de los álamos, en los huecos de las peñas, en las ondas 
del agua, parece que nos hablan los invisibles espíritus de la Naturaleza, que 
reconocen un hermano en el inmortal espíritu del hombre (155-156). 
Al margen de las coincidencias superficiales con el primero de los textos 
citados de Chateaubriand (el agua que cae desde lo alto de una peña, su bullir y 
su huida, la animación y los ruidos.. .) , interesa destacar como, al igual que en 
otros textos del poeta francés, alternan la tendencia a la huida del agua con la 
del estancamiento en el lago, la de los fragmentario y pequeño ("resbalándose 
gota a gota", "brillan como puntos de oro") con lo que esa pequenez revela, la 
grandeza de lo que le rodea ("Todo allí es grande", "con sus mil rumores 
desconocidos"); es decir, la dinámica entre lo limitado (el lago inmóvil, lo 
pequeño y fragmentario) y lo ilimitado (el agua que corre hasta desaparecer y 
convertirse en palabras o rumores de seres vivos, la grandeza del lugar), entre 
el espíritu inmortal del hombre y el espíritu igualmente inmortal de la naturaleza. 
Y todo ello potenciado por la retórica propia de las narraciones fantásticas, 
caracterizada por un lenguaje en el que lo sobrenatural nace de tomar literalmente 
el sentido figurado del texto (Todorov, pp. 94-100, Risco, pp. 173-174): aquí el 
bullicio y los susurros de las aguas acaban transformándose en palabras auténticas 
con las que los espíritus hablan al personaje. 
La distribución de los términos atendiendo a las coordenadas arriba/abajo 
y limitado/ilimitado, con esa clausura realizada por la identidad entre el alma 
del personaje y la de la naturaleza, lo hacen equivalente a muchos de los textos 
de Chateaubriand y del Romanticismo; una semejanza que, en el caso del 
primero, es mayor cuando al final del relato se comprueba la imposible unión 
de Fernando con la diosa del agua poseedora de los ojos verdes, la cual, 
imaginaria o no (Risco, pp. 170-174, Sebold, 1989, pp. 138-139), revela a un 
Ausente inasible al que el espíritu del hombre no puede alcanzar, frustrándose 
de ese modo su deseo de armonía. 
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Esta "natura naturans" que es capaz de encarnar en su movimiento los 
propios movimientos espirituales del personaje (Díaz, pág. 422), conformando 
así un "paisaje solidario" (García Viñó, pp. 344-346), está presente, asimismo, 
en textos de intención no ficcional, como la Historia de los Templos de España, 
en donde se lee los siguiente en el capítulo dedicado a la iglesia de Santa 
Leocadia en Toledo: 
Cuando, después de haber recorrido una gran parte de la ciudad imperial, 
detuvimos nuestros pasos sobre la altura que corona el hospital de Tavera, 
desde la que se domina el lugar en que está situada la basílica, el día 
comenzaba a caer. El cielo se veía cubierto por lagos jirones de nubes pardas 
y cobrizas, entre los que se deslizaban algunos rayos de sol, que, encendiendo 
sus orlas y bañando en luz la cima de los montes, doraban las altas agujas y 
los derruidos muros de la población que acabábamos de abandonar. La vega, 
que extendiéndose a nuestros pies se dilataba hasta las ondulantes colinas 
que se elevan en su fondo como las gradas de un colosal anfiteatro, semejábase 
con sus oscuros manchones de césped y las anchas líneas amarillentas y 
rojas de su terreno arcilloso a una alfombra sin límites, en la que podíamos 
admirar la armónica gradación de los colores que se confundían y debilitaban 
marcando así sus diferentes términos y desigualdades. A nuestra izquierda, y 
escondiéndose por intervalos entre el follaje de su orillas, el río se alejaba 
besando los sauces que sombrean su ribera y estrellándose contra los molinos 
que detienen su curso hasta bañar las blancas paredes de la fábrica de armas, 
que aparece en su margen, en medio de un bosque de verdura. 
Cuanto se ofrecía a nuestros ojos formaba un conjunto pintoresco; pero 
diríase al contemplarlo que sobre aquel paisaje había extendido el otoño ese 
velo de niebla azulado y melancólico en que se envuelve la Naturaleza al 
sentir el soplo helado de sus tardes sin sol; ese silencio profundo, esa 
vaguedad sin nombre, imposible de expresar con palabras, que, apoderándose 
de nuestro espíritu, lo sumerge en un océano de meditación y tristeza 
imponderable. 
Claudio Lorena, en algunos de sus maravillosos paisajes, ha logrado 
sorprender su secreto a la Naturaleza y ha reproducido este último adiós del 
día con todo el misterio, con toda la indefinible vaguedad que lo embellece 
(884-885). 
De nuevo contemplamos la proximidad a Chateaubriand tanto en imágenes 
muy concretas como en el sentido global del texto. El "velo de niebla azulado", 
semejante a aquella "gasa azul" con que la luna vela los objetos en La corza blanca, 
es un pariente muy cercano del "voile de gaze" de la luna que armoniza con su 
color azul a las montañas en el fragmento citado anteriormente de Memorias de 
ultratumba, del "vapeur bleuátre" que envuelve los campos silenciosos al 
atardecer en uno de sus poemas, Le soir dans une vallée, y de "la ciarte suave 
qui veloute la surface des objets" de su lejana carta sobre la pintura de los 
paisajes (1847, V, pág. 554). La atmósfera vaga de los paisajes de Claudio 
Lorena, por su parte, parece proceder en primera instancia de la lectura del 
mismo texto de las Memorias, ya que en él se le atribuye al pintor esa atmósfera 
flou, si bien lo que más interesa de la referencia a Lorena es que la inserta en un 
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contexto en el que no se está hablando de un paisaje enteramente objetivo sino 
lleno de la subjetividad de quien lo contempla, espectador que provoca una 
trascendencia del paisaje más allá de un inventario realista al ver en él formas 
inestables y cambiantes; de donde el desconcierto de algunos que, como 
Edmund L. King, no acaban de entender esa cita ni ven una igualdad sustancial 
entre su prosa y su poesía (26,115). 
En efecto, también en la distribución interna del fragmento es perceptible 
la dialéctica entre lo cerrado del paisaje ("colosal anfiteatro", molinos que 
detienen el curso del río) y lo ilimitado ("alfombra sin límites", el río que se 
aleja, el "océano de meditación y de tristeza"), así como la clausura que lleva a 
la unión del paisaje con el espíritu del espectador: la vaguedad que sumerge a 
éste en otra vaguedad igualmente inasible, la del océano de meditación y 
tristeza; concreción, en definitiva, de un Ausente que, más allá de cualquier 
pintoresquismo apunta hacia la eternidad. 
Precisamente para marcar el tránsito entre una realidad y otra, confundiendo 
los contornos al hacerlos imprecisos pero también agrandándolos sin fin, y 
desengañando a quienes pretenden acceder a la unión con el Ausente al 
mantenerlos en su mundo material, es por lo que reiteradamente aparece en 
ambos autores el motivo de la claridad de la luna con la doble capacidad de 
transformar y engañar al mismo tiempo, marca visible de esa ausencia. 
En Chateaubriand es lo que activa a su fantasma amoroso cuando, después 
de construir para sí mismo una mujer ideal, producto de la suma de todas las 
mujeres vistas por él, un rayo de luna la hace revivir en su presencia; sueño del 
que finalmente despierta y lo lleva a caer en la desesperación (1983,1, pp. 93-
94). Por eso, muchos años más tarde se dirigirá a la luna en términos poco 
halagadores: 
O lune! vous avez raison; mais si je parláis bien de vos charmes, vous 
savez les services qui vous me rendiez; vous éclairiez mes pas alors que je 
me promenais avec mon fantóme d'amour... Que de fois vous avez regardé 
mes yeux passionnément attachés sur les vótres! Astre ingrat et moqueur... 
(1983,11, pág.661)8. 
Ese carácter de astro que provoca transformaciones pero se burla de 
quienes creen en ellas es el que tiene en varias leyendas de Bécquer, sobre todo 
en La corza blanca y El rayo de luna; relato este último que, igual que en 
Chateaubriand, trata de un joven que crea a su propio fantasma amoroso, fruto 
de la reunión de los rasgos de diferentes mujeres; un fantasma que acaba 
8. La luna emparentada con los sueños del poeta es un tema recurrente en Chateaubriand. Ya 
en Genio del Cristianismo decía lo siguiente: "On retrouve dans la ciarte de la lune le Génie des 
reverles du coeur; on entend ses soupirs dans le frémissement des bris et dans les plaintes de 
Philoméle" (1847, III, pág. 121). 
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concretándose ante su vista por la actividad de la luna, quien lo engaña y le 
provoca una frustración que le hace descreer de todo lo que no sea la propia 
imaginación: 
— ¡No! ¡No! —exclamó el joven, incorporándose colérico en su sitial— 
. No quiero nada...; es decir, siquiera: quiero que me dejéis solo... Cantigas..., 
mujeres..., glorias..., felicidad, mentira todo, fantasmas vanos que formamos 
en nuestra imaginación y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos 
tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué? Para encontrar un rayo de luna (193). 
Bien podrían ser éstas las palabras que marcan la diferencia entre Bécquer 
y Chateaubriand. Si el francés escribe en una época de transición entre un 
mundo antiguo que se desmorona y otro nuevo que emerge, buscando su 
paraíso perdido en una épica sustentada por la religión cristiana, el sevillano lo 
hace cuando varias generaciones de poetas románticos han transformado la 
nostalgia en energía creadora independiente, capaz de establecer un puente 
entre la idea y la naturaleza; por ello, aunque hace una lectura de Chateaubriand 
atenta a su tradicionalismo religioso, le interesa tanto o más su particular 
manera de mostrar la tensión entre la materia y el espíritu; esto es, su respuesta 
ante el mito romántico de la Alteridad, una respuesta que oscila entre la 
posibilidad de alcanzar la unión con el Ausente por medio de la muerte y el 
imposible acceso a la misma. 
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